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Toiul postului mare, cu nesfîrşitele-i privegheri şi canoane, stăpînea 
neîndurat peste mănăstire. 

Zbuciumate zi-noapte, toaca şi clopotele asurzeau muntele, hărţuiau 
pe monahii gălbejiţi de înfrînări şi nesomn, îi scoteau ca pe nişte cîrtiţe din 
chilii şi-i mînau făr' de răgaz la biserică. 

Topiţi de ajunări, călugării moţăiau în străni, cu auzul împăienjenit de 
bizîitul aceloraşi cîntări sfornăite de pe tipicul învechit. Tirziu, prin 
întunericul bătînd în verzui al ultimei străji, se risipeau pe la sălaşurile lor 
pentru o scurtă odihnă, cît să-şi scoată camilafcele şi să fure, aşa 
îmbrăcaţi, cîte o bucăţică de somn. Cei mai greoi rugau pe cei cu trezia 
uşoară să-i scoale. Şi numaidecit se auzea ici-colo: 

- Cioc... cioc... Hai, părinte Cutare, că toacă de al atitelea ceas... 

- Repede, cuvioase, că începe molitva... 

Şi cuviosul, buimăcit, bijbiie după culion, frecîndu-şi cu pumnii ochii 
umflaţi... 

Numai părintele Sofonie sta mereu întreg şi nebiruit. Nici ajunări 
sălbatice, nici îndelungi vegheri în genunchi nu-l înfrîngeau. Treaz, 
puternic, neabătut tot timpul, el sta în fruntea soborului, pe care-l tîra 
după sine, atlet al călugăriei prin marile osteneli evlavioase şi 
înflăcăratele-i lucrări duhovniceşti. 

Spăimîntaţi, călugării îl rugau să-şi mai domolească osîrdia şi să-i 
îngăduie să răsufle, că nu se pot ţine după el. Nu sînt făcuţi ca sfinţia-sa 
numai parcă din oase şi duh. Sofonie nu-i asculta. Ţinea înainte post 
negru, fără abatere, silind cu aspra-i pildă pe nemernicii fraţi să nu se 
dedulcească la mîncare. De multe ori, căzut în chilie la rugăciune, uita de 
hrană şi lăsa călugării flămînzi, în trapeză, să-l aştepte. Odinioară stareţul 
cel vechi nu-i răbda lipsa. Trimitea doi fraţi să-l scoată şi să-l aducă la 
masă. 

Starețul următor, un arhiereu subţire, cu vederi largi, frecat de lumea 
nouă cu adaosurile şi ciudăţeniile ei, a căutat să pună rînduială. L-a 
dezlegat pe Sofonie, recunoscîndu-i înalta vrednicie duhovnicească, de 
toate îndatoririle obşteşti. Voia la el; să stea cît o pofti închis în chilie ca 
într-o chinovie unde să ajuneze şi să se roage netulburat, fără să dea 
cuiva socoteală de timpul şi faptele lui. La biserică să vie numai pentru 
împărtăşanie. lar mîncarea să i se pună o dată pe zi, în tindă, de unde să 
şi-o ia singur, ca astfel să nu-l mai supere nimeni şi nimic. | s-a dat, adică, 
un fel de treaptă întîi a schimnomonahiei, în mănăstire. In chipul acesta, 
scoţindu-l din obşte, stareţul nou nădăjduia să curme neliniştea rivnelor 
nefireşti încuibată în paşnicul locaş şi să aducă viaţa soborului la nete- 
zişul cuvenit mănăstirilor obişnuite. 

Dar şi aşa, răznit, Sofonie urma să stea ca un îndreptar de foc, sau mai 
degrabă de gheaţă, spre care fără voie se întorceau toţi ochii. In tindă, 
blidele cu mîncare se găseau aproape neatinse. Schimnicul era în schimb 
nelipsit, cel dintii, la toate slujbele şi privegherile, canoanele şi ceasurile 
bisericii. Bold nemilostiv care împungea necontenit pe fraţi spre 


desăvirşire. Unii, puţini, se străduiau, fără spor, să-l ajungă. Cei mai mulţi 
rămîneau departe în urmă, şchiopătind şi cu trupul, şi cu duhul. Şi se 
amărau. Alţii îi erau de-a dreptul, în sinea lor, potrivnici, mai ales slujitorii 
şi chivernisitorii bisericii. Aceştia se găsesc nevoiţi să stea tot timpul în 
picioare, să alerge, să citească, să cînte şi cîte alte osteneli, săptămîni şi 
săptămîni şi şir. Or, asta nu se poate cu gitlejul uscat şi pîntecele gol. Şi se 
înfruptau pe ascuns, ca nişte păcătoşi, din de dulce. 

Mai ales că aici se potrivea parcă înadins o grozavă întîmplare, ca un 
făcut. În post, şi mai cu seamă în zilele de ajunare, lupii dădeau iama în 
turmele mănăstirii. Răpeau cîţiva miei mici şi mai lăsau acolo pe loc unul- 
doi sîngeraţi, o oaie mursicată, care se zbătea de moarte. Puteai să-i laşi 
aşa ? Trebuiau numaidecit tăiaţi. Şi carnea nu era doar s-o azvirli la cîini. 
După ce-şi luau partea lor, fraţii păstori treceau pe ascuns toate pulpele 
de dindărăt în pivnițele cuvioşilor osteniţi, toţi călugări tineri. 

Asta cu ştiinţa noului stareţ, care închidea ochii. Ştia şi preasfinţia-sa 
că se cîntă nu atit cu gitul, cît şi cu foalele pline. 

Dar, de la o vreme, şi el se luase de ginduri. Nu era săptămînă ca 
fiarele să nu se abată şi să nu aducă cucernicilor plocon hălci de carne 
fragedă. 

- Ce e asta ? întreba stareţul, mînios, pe monahii ciobani, cercetind iar 
tîrla şi stricăciunile. 

- Ce să fie, preasfinţite... Cită vreme n-avem puşcă, nu putem stăvili 
năvala sălbăticiunilor. 

- Apoi nu-i aşa... îi dojenea stăpînul. Ştiţi că nu avem îngăduinţă să 
ţinem arme. Dar închideţi cu grijă coşarele şi înălţaţi gardurile. 

- Geaba, răspundeau ei cu îndrăzneală. E cu osebire o spurcăciune de 
lup mare şi sur, meşter şi mlădios ca Satana. Asta nu ştie nici de gard, nici 
de coşar. S-ar strecura nesimţit şi pe gaura cheii. 

- Dar ciinii ? La ce-i mai ţineţi ? 

- Cîinii ? bodogăneau ei. Cîinii nu suflă, dar încă să mai latre... Doar că 
nu dau din cozi şi nu se bucură. 

- Nu mai apăraţi lenea voastră şi a dulăilor, îi beştelea bătrînul, 
fluturînd spre ei cîrja. O să vă schimb. Aduc păstori vrednici de la munte. 
Pe voi vă trimit la cărat piatră, ca pe nişte îndărătnici. 

- Ba mai bine să-l puneţi aici peste noi, baci, pe părintele Sofonie, că 
numai de frica lui ascultă dihăniile, spuneau ciobanii, făcîndu-şi cruce. 

Asta era adevărat! Trebuia să recunoască şi noul stareţ. Intre alte 
minuni ce săvirşise Sofonie se număra şi apărarea stinei de fiare. Celelalte 
multe minunate întîmplări şi fapte ale schimnicului, stareţul nu le mai 
apucase. La înscăunarea lui în mănăstire încetaseră. Se povestea numai 
despre ele, şi preasfinţia-sa înclina să nu le dea crezare. 

Dar minunea cu lupii dăinuia încă şi se petrecea aicea, sub ochii săi. Pe 
dată ce sosea de la stînă înştiinţare că s-au ivit fiare, îl scoteau pe Sofonie 
de la rugăciune sau de oriunde s-ar fi aflat. Şi era de ajuns ca el să se 
ridice şi să facă un semn, pentru ca, acolo, departe, dihăniile să dea 
numaidecit înapoi şi să fugă. 

Într-o vinere seacă, la ceas tîrziu de noapte, între două lungi slujbe 
dobori-toare, clopotele aţipiseră. În văzduhul adînc al muntelui zodiile se 
răsuceau liniştite. Sub strejuirea lor codrul, cu mănăstirea în poale, făcea 


popas în somn. Călugării se îngropaseră în întunecimile chiliilor şi 
dormeau morţi, aşteptînd alarma lui Samson, vestitul lor clopot cît o butie, 
care avea să-i învieze iar. Deodată, beznele se treziră speriate. Intii 
răcnete de oameni, chiote şi hăieli răzbiră de la staulele îndepărtate. Apoi, 
strigătele alergară, se apropiară, pătrunseră în ogrăzile mai din dos ale 
mănăstirii şi izbucniră în dosul curţii. Cîteva matahale negre se repeziră cu 
tropăituri spre rîndul de case dinapoia bisericii. Şovăiră puţin la cerdacul 
stăreţiei, cufundată toată în întuneric. Schimbară vorbe. Apoi trecură mai 
departe şi se opriră la chilia părintelui Sofonie, singura luminată din toată 
mănăstirea. Acolo umbrele se grămădiră la geamul aprins, care îi desco- 
peri : erau trei monahi ciobani. Înghesuiţi în pervaz, ei priviră pe schimnic, 
căzut într-o neclintită plecăciune, cu genunchii şi fruntea la pămînt. Se 
ruga canonit într-o grozavă metanie, răpit dincolo de lume, cu urechile 
astupate, ochii pecetluiţi şi simţurile zăvorite. Năvălitorii ciocăniră de 
cîteva ori, apoi de multe ori; şi din ce în ce mai tare. Zadarnic. Deschiseră 
uşa, care scrişni încrîincenată, şi păşiră înăuntru. Călugărul nu văzu, nu 
auzi... Împietrit, se ruga pe brînci. Ai fi crezut că e mort... Atunci, unul mai 
cutezător îl zgilţii de umăr. Zguduit de fiori, 

Sofonie zvicni tot, se deşteptă, îşi chemă înapoi viaţa şi duhul din 
hăurile rugăciunii, dar nu se ridică. 

- Ce este ? Ce vreţi ? Nu mai isprăviţi cu neroziile voastre ? îi întîmpină 
răguşit, fără să întoarcă spre ei capul pe grumazul ţeapăn de grozava 
încordare. 

- Părinte! 

Şi paznicii începură iar să gifiie, opintiţi ca de o fugă. 

- Părinte, a dat lupul bătrîn în stînă... 

- Nu-l putem goni cu nici un chip... 

- Stă de la miezul nopţii numai de capul nostru... şi îşi smulgeau unul 
altuia vorbele din gură, ca să spuie cît mai grabnic. 

- Goneşte-l sfinţia-ta cum ştii şi cum faci totdeauna, că noi numai cu 
ciomegele nu putem... Şi, prididiţi de osteneală, tăcură. 

Sofonie se sculă, şi cu el odată umbra-i uriaşă, care se zugrăvi neagră 
pe perete şi-l însoţi. Se clătină o clipă, apoi porni înaintea celorlalţi, care-l 
urmară smeriţi. leşi pe prispă şi se întoarse spre locul unde hălăduiau 
turmele. 

Strigătele şi hăielile se ostoiră. 

- Acum duceţi-vă, le porunci scurt. 

Şi îi slobozi aspru, în loc de binecuviîntare cu acelaşi gest al braţului cu 
care alungase dihania nevăzută. Părul şi barba sure îi stau zbirlite ca de 
mînie şi ochii arzători îi sticleau de un foc sălbatic. Oamenii plecară 
trăgîndu-se înapoi, ca nişte vinovaţi. El îi petrecu lung, cu privirile grele 
încărcate de puteri ca nişte arme gata să zbucnească, scutură trupul 
ciolănos, îşi netezi cu mîna chica răzvrătită, netezi smocurile bărbii 
ţepoase, căscă fioros de citeva ori, descleş-tîndu-şi cît putu fălcile, îşi linse 
cu limba clăbucii de spumă roşie ce-i tiveau colţurile gurii scrişnite între 
dinţi, îşi drese cu opinteli din git glasul, care sună înstrăinat, şi intră cu 
părere de rău în el. Acum se făcuse la loc părintele schimnic Sofonie şi se 
închise iar în chilie. Dar nu-şi mai găsea astimpăr. Păstorii îl smulseseră 
prea pe neaşteptate din ţiţinile uimirilor de dincolo de fire, şi omul din el 


suferea cumplit. Gemu înăbuşit, horcăind un fel de icnet dureros. Dacă nu 
s-ar fi stăpinit, ar fi urlat ca pruncul zvîrlit din matricea mamei în văzduhul 
rece al lumii. Se uită la patul neatins, cîteva scînduri acoperite cu o cergă, 
dar îşi luă seama. Se frămîntă, deschise ceaslovul, îngenunche iar, se 
frinse, aşteptînd să se astupe golul flămînd din el. 

Dangătul de bas profund al lui Samson îl găsi clocind în amorţeala asta 
istovitoare. Apoi toate clopotele dănţuiră vesele pe funiile lor, limpezind 
muntele de negrele-i spaime. Ici-colo, scăpărau lumini, se învăpăiară 
ferestre, uşi se trîn-tiră. Mănăstirea îşi scotea stafiile, care se iţeau prin 
curţi. Părintele Sofonie se struni. Din nou puternic şi neabătut, fu cel dintii 
la biserică, şi cu glas înalt porni slujba ceasului. După miruit, el se înfăţişă 
la strana stareţului, se frînse de mijloc şi, după ce sărută mina bătrînului, 
ceru îngăduinţa să-i vorbească. 

- Ştiu... zise acesta. lar te-au tulburat. lartă-i, sărmanii! Erau 
înspăimîntaţi. Pe urmă au venit la mine să-mi spună. Nici eu nu dormeam: 
mă chinuiesc rău durerile de şale. 

- Atunci, altădată... trase încheiere întunecat schimnicul, şi vru să se 
dea înapoi. 

- Nu; chiar acum. Vino sus, la mine. 

Intrară în odaia caldă cu miros lincav de salcim, al unsorilor plămădite 
din salicilat. Starețul se aşeză, scîncind, în jilţul căptuşit cu perne de puf 
şi-l pofti alături, pe scaun. Dar călugărul se trînti în genunchi la picioarele 
lui. Bătrînul, c-un zîmbet pierdut în barbă, îl lăsă. 

Chiar aşa, scurtat de îngenunchere, Sofonie era tot înalt şi vînjos. 
Păros şi noduros, cu chipul aspru, necioplit, părea un ţăran de la plug, nu 
monahul subţiat de treizeci de ani trecuţi în posturi şi strujiţi în rugăciuni. 

- Vorbeşte, îl îndemnă stăpiînul, lăsîndu-se uşor pe spătar, după ce-l 
privise cu luare-aminte. 

- Preasfinţia-ta, ştii mai dinainte rugăciunea mea, rosti aprig Sofonie. 
M-am mai zbătut de cîteva ori aici la picioarele jilţului, cerînd dezlegarea 
să mă pusni-cesc. Din nou cad şi strig: Socoteşte-mă vrednic. Slobozeşte- 
mă. Dă-mi drumul la sihăstria după care îmi arde sufletul. 

Starețul îl asculta acum cu ochii în tavan. 

- Nu mai poţi suferi mănăstirea ? Te strîng rău chingile ei, părinte 
Sofonie ? -De ce mă batjocoreşti, preasfinte ? se umili anevoie 
schimonahul. 

- Ah, glumesc... Prea porniseşi vijelios, şi m-am gîndit că e bine să 
începem mai uşurel, o întoarse bătrînul. De altfel, eu nu stau cu tot 
dinadinsul împotriva schimnicirii cuvioşiei-tale. 

- Atunci ? ridică ochii aprigi călugărul. 

- Zic numai să mai aşteptăm. Răbdarea este cea dintii virtute a 
monahului... g 

Şi, spunînd asta, stareţul îl cîntărea, adulmecîndu-l. Il uimeau arzimea 
neistovită, tăria nesecată, dirzenia, dar mai ales sănătatea misterioasă a 
omului neîn-frînt de ajunările, canonirile şi ostenelile sub greutatea cărora 
oricine altul, cît de oţelit, ar fi căzut de mult. Ceea ce îi dovedea despre 
puterile duhului, care hrăneşte trupul, mai vîrtos decit orice merinde şi 
băutură. 

Sofonie, tăcut, se frămînta. 


- Ai văzut, urmă stăpinul îmblînzit, ţi-am dat după iconomia sfintei 
noastre biserici întîia schimnicie, aici în mănăstire. Sînt de curînd venit şi 
răspund cu sufletul de fiecare suflet încredinţat mie. Mărturisesc că nu te 
cunosc şi n-am încă dreptul să te slobozesc de sub privegherea şi 
îndreptările mele. 

Sofonie sări ars ca sub un şfichi... 

- Ţin ca un doctor urechea pe sufletul cuvioşiei-tale, urmă stareţul, mă 
căznesc să-i ascult răsuflarea ascunsă. lţi caut acolo în adînc inima cea 
tainică, pe care frăţia-ta poate nu ţi-o ştii... 

- Şi le găseşti cumva bolnave ? întîmpină atunci Sofonie. 

- Nu, dar încă prea crude, copilăreşti. Neştiutoare să înfrunte 
singurătăţile pustii ale pusniciei; ispitirile, urcuşul şi miile de prăvălişuri 
ale prăpăstiosului pisc ce se cheamă schimnicia. 

- Dar nu mai sînt tînăr, preasfinte. Am patruzeci şi cinci de ani de 
vîrstă, din care treizeci numai în mănăstire, de unde n-am ieşit un pas 
afară. 

- Tocmai! Ce-ai putut învăţa în atit de scurtă vreme ? Sofonie îşi suci 
uimit capul. 

- Scurtă ?... Vru să vorbească, dar egumenul îl opri. 

- Scurtă pentru cel ce n-a ieşit niciodată din scutecele mănăstirii. 

- Tocmai pentru asta vreau să mă sihăstresc, izbucni deodată Sofonie. 
Trebuie să ies, să scap din moleşeala mănăstirii. Mă împiedic necontenit 
de nevoile lumeşti ale obştii. Grijile dulcegi ale fraţilor îmi plăpinzesc 
voinţa. Legăturile cu oamenii mă împiedică în mers ca nişte feşe. Soții îmi 
stingheresc veghile, privegherea sfinţiei-tale mă tulbură din ajunare, mă 
scoate de la rugăciune... 

Starețul încremenise. 

- Vă rugaţi şi alţii pentru mine, urmă amar călugărul, ca şi cînd eu n-aş 
fi destul de destoinic. Vă aşezaţi toţi între mine şi Cel preaînalt. In pusnicie 
voi fi singur în faţa lui Dumnezeu, cu toată răspunderea despre mine, 
lăsată nu preasfinţiei-tale, ci numai mie în seamă, fără sprijin din afară, 
care să mă ispitească la slăbire şi lenevire... Dacă... 

- Bine, bine, îl opri scurt stareţul. Destul... Eu mă dau bătut. De Paşti 
vine înaltpreasfinţitul mitropolit la noi. | te vei înfăţişa şi mă voi ruga să te 
asculte. Acum du-te în pace. 

Şi, cu o binecuviîntare, îi întinse mîna pufoasă pentru sărutare. 

- Ascultă, îl strigă bătrînul ridicat din jilţ, şi-l întoarse de la uşă. Ascultă 
şi ţine minte: Marele Antonie, al cărui nume ceri să-l iei, nu s-a schimnicit 
pentru sine, din trufie şi ca să scape de oameni, ci s-a schimnicit pentru 
noi. După chipul lui Cristos, adevăratul pusnic ia cu el, acolo, în pustie, 
omenirea toată strin-să în inima lui. Noi toţi ne canonim în el, şi numai aşa 
biruie. 


KKK 


Sofonie, pe numele dintîi Stan, intrase în mănăstire cînd nu împlinise 
cincisprezece ani. ÎI adusese maică-sa, o sărmană vădană fără alţi copii. 

- Uitaţi-vă, se ruga ea de stareţul vechi să-l primească, uitaţi-vă ce 
slăbănog şi uricios a ajuns. Nu e bun de nimic. Altfel, l-aş opri pentru 


muncă acasă. Dar n-am nici eu ce mînca. 

Copilului i se trăgeau toate, povestea cu durere femeia, dintr-o spaimă 
grozavă. Se repezise la el, cînd era mic, un berbec nărăvit să-mpungă, îl 
trîntise şi-l buşise cu maiul capului pînă-l lăsase leşinat. După o zăcere cu 
friguri şi aiureli, băiatul rămăsese zdruncinat; bolnăvicios, lincav la 
mîncare, năzuros, fără gust de joacă, aproape sălbatic. 

- Dar e uşor de cap, a învăţat carte, adăugase ea, fără să spună că tot 
aşa, cu toane. 

După ce isprăvise şcoala, sta tot timpul închis în el şi în casă, ursuz şi 
trist. Sapa nu era în puteri s-o miînuiască. Cu vitele nu era chip să se 
împace, le luase spaima. Nu avea nici o aplecare spre vreun meşteşug şi 
nici o tragere de inimă către ceva. Mergea doar bucuros cu maică-sa la 
biserică, unde asculta cuminte. Asta i-a hotărît soarta: l-a înfundat în 
mănăstire, de unde n-a mai ieşit. Nici n-a avut la ce. Vădana a murit 
curînd, şi nimeni pe lume n-a mai ştiut şi n-a mai întrebat de el. A rămas 
pe totdeauna copil de suflet al mănăstirii, de care, aplecat spre tăcere şi 
singurătate, s-a lipit trup şi suflet. 

In acest timp a crescut lung şi deşirat, prăjină noduroasă, numai 
zgîrciuri şi ciolane pline cu păr. Pururi în cetiri de cărţi sfinte sau în 
rugăciuni, nesmintit de la înfrînări şi vegheri, viaţa lui, vreme de treizeci 
de ani trăită fără nici un ascunziş în văzul întregului sobor, fusese o viaţă 
de sfint. 

De la început, băieţelul sfrijit şi pădureţ speriase pe călugări. într-o zi, 
cuviosul Ghervase sta în tindă şi mistuia o iahnie de fasole. Deodată, sări 
şi-şi strigă vecinul: 

- la uită-te dănănaie, părinte Isachie !... 

Cel chemat alergă în grabă şi privi cu gura căscată: ucenicul Stan 
venea somnoros cu o căldare să scoată apă. Dar înainte de a ajunge la 
fîntînă întinse mîna, şi roata cu lanţ se desfăcu singură, neatinsă; găleata 
se afundă şi, pînă ce băiatul s-o apuce, ea porni să se urce de la sine. 

- De citeva zile îl pîndesc, că puţul e drept în fereastra mea. Pînă mai 
săptămîna trecută scotea apă ca toţi oamenii. Răsalaltăieri am văzut ceea 
ce vezi şi sfinţia-ta acum. Dar credeam că mi s-a părut. Ce zici ? Visăm ? 
se crucea Ghervase. 

- Lucru mare şi de spaimă, taică! De la Dumnezeu sau de la diavolul, 
rămîne de dovedit... 

Starețul, precum şi toţi călugării înştiinţaţi, începură să-l urmărească 
de aproape şi aflară şi alte întîmplări şi mai uluitoare. Cu Stan se 
petreceau lucruri ciudate. 

Trimis să descuie biserica, uneori uşa se deschidea singură, ucenicul 
fiind încă la cîţiva paşi depărtare, ca şi cînd braţul cu cheia i s-ar fi lungit, 
nevăzut. Alteori, vrînd să coboare o candelă, era de ajuns să se uite în sus 
spre ea, ca lănţugul de care atîrna să se desprindă din cîrlig şi vasul să i 
se lase ascultător dinainte. 

Prorocea vremea mai bine decit orice calendar. 

- Părinte stareţ, pune să culeagă via, spuse el odată, cînd era în toane. 

- De ce, fiule, că e mult înainte de soroc... 

- De Vinerea Mare o să fie zăpada la genunchi. 

- De unde ştii tu asta ? glumi egumenul. Trimiţi ca melcii coarne ? 


- Ştiu: am întilnit-o în drum. 

Atît a destăinuit. Zadarnic au stăruit de el, cînd i s-a împlinit vorba, să 
spuie ce a întîlnit: iarna, zăpada ? Şi în care drum ? Al gîndului ? Al duhului 
? N-a mai scos un cuvînt. 

Toate astea, lăţite în lume, au adus slavă mare mănăstirii, cu năvală 
de popo-rime, spor de evlavie în norod, întărirea credinţei şi multă grijă 
spre trăire cucernică în obştea monahicească a lăcaşului. Başca de 
sumedenia de daruri, bunătăţi, bani, vite şi alte cîştiguri ce se vărsau de 
pretutindeni. 

Cu fiecare nouă ispravă a ucenicului, faima creştea. Cînd şi cînd, se 
învoia şi afla lucruri pierdute, găsea pe cele ascunse, dovedea pe hoţi... 
Călugării strigau că sînt minuni şi cereau nu numai să fie date în vileag, ci 
oarecum gospodărite, chivernisite spre un cît mai mare folos al lumii şi al 
lavrei. 

Dar stareţul de atunci, un bătrîn cercat şi cuminte, nu s-a lăsat zăpăcit 
de puterile nefireşti ale ucenicului. Nu numai că nu 1-a încurajat. 
Dimpotrivă, 1-a înăbuşit. Trebuia, spunea el, aşteptat şi omul pus la 
probă. Faptele lui limpezite, dovedite prin rugăciuni şi prin luminile marilor 
duhovnici şi ierarhi care stăpi-nesc din înălțimile bisericii. Cum putem şti 
noi, cei de rînd, să deosebim nălucile de adevăr? 

De altfel, tînărul nu-şi da seama de ceea ce săvirşeşte. 

Lucra ca într-un fel de somn, un soi de beţie. De îndată ce stareţul, 
prin spovedanii, descoaseri şi alte dăscăleli 1-a trezit şi 1-a îndreptat spre 
cercetarea de el însuşi, ucenicul a început să se închidă. 

Curînd a prins să pună stăpinire pe sine şi să se păzească atit de el 
însuşi, cît şi de ceilalţi. Cîştigarea monahiei îl înveghea şi mai mult. Acum 
îl supărau curiozitatea fraţilor, spionarea şi mai ales interesul de care se 
bucura în ochii lor ca aducător de foloase lumești; şi se răzleţi de obşte. 
Cu cît înainta în vîrstă, se făcea mai posac, mai sălbatic, parcă s-ar fi 
întors la copilărie. Cum isprăvea îndatoririle, se închidea ca un cenobit şi 
nu-l mai vedea nimeni pînă sunau toaca şi clopotele. 

Dezbărat ca de nişte cusururi de acele scăpări în afară ale adîncului, 
izbutise să-şi astupe spărturile făcute în alcătuirea lui de maiul berbecului 
şi să se dreagă. Dar îndată după zăgăzuirea minunilor se ivi lupul. 

Pînă atunci turmele mănăstirii nu prea fuseseră vămuite de fiare. 
Acum, ca într-un fel de schimb, în locul celor cîte încetaseră se scorni 
lupul, pentru care părintele Sofonie trebuia necontenit să se ridice şi să-l 
alunge. Atit se învoi să mai săvirşească. Şi asta din ce în ce mai silnic şi 
mai scîrbit. 

Noul stareţ îl găsi matur, stăpîn pe toate arcurile-i ascunse, dirz pe 
voinţa lui călită, chivernisindu-şi iconomia lui trupească şi duhovnicească 
fără şovăire, ca un ascet desăvirşit. Tăcut şi îngheţat, sta fără nici o 
legătură cu soborul, care-i socotea nevoia de singurătate ca o trufie, 
muţenia ca o împietrire. 


KKK 


Mitropolitul, popă vădan călugărit de curînd, a călcat glumind peste 


toate în-tîmpinările egumenului şi învrednici el însuşi cu schimnicia 
desăvirşită pe So-fonie, care, de pre numele nou Antonie, se şi grăbi să 
părăsească chiar din acel ceas mănăstirea. N-a îngăduit nimănui să-l ajute 
ori să-l însoţească. Nu şi-a luat măcar un sac cu lucruri de mare trebuinţă. 
A plecat cu cîteva bucoavne la subţioară sus în munte. 

Acolo, pe o streaşină de piatră, într-un părete de stîncă, se scobea o 
peşteră, prefăcută de alt schimnic înaintaş în chilie. Nici uşă, nici 
fereastră. Pereţii, jilavi, din cremene strujită cu toporul. La un colţ, o vatră 
ruinată, în celălalt o laviţă şontoroagă, cu un culcuş de paie pe ea. Nişte 
blăni groase de lemn astupau pe dinăuntru gura crăpăturii pe unde se 
pătrundea în adîncul stîncii găunoase. Afară, sub prag, un ciuciur îşi picura 
broboanele de apă într-un găvan ros în gresie, unde se adăpau 
sălbăticiunile. 

Dar de acolo zbucnea peste lume o privelişte care te îndumnezeia. 
Uitai de foame, de frig. Te sătura măreţia de ocean încremenit a piscurilor 
tălăzuite, frumuseţea cerului şi a pămîntului cîntînd zi-noapte neîntrerupt 
osanale întru mărirea lui Dumnezeu. Aici, în scorbura de piatră, schimnicul 
Antonie şi-a tupilat duhovnicia şi şi-a răsădit evlavia. 

O dată pe săptămînă urca la el, cu rîndul, cale de trei ceasuri bune, 
cîte un că-lugăraş de la mănăstire cu puţină merinda. Dar şi acesta era 
îndatorat să se vestească de departe că soseşte. Cînd îi auzea glasul, 
schimnicul se ascundea în chinovie, să nu vadă om, necum să vorbească. 
Nu ieşea decit după ce fratele da iarăşi glas că s-a depărtat. 

Treaba asta se putea face vara. larna eremitul avea să rămiie îngropat 
acolo de troiene cinci-şase luni, cu o traistă de mălai şi un zimbil de 
cartofi, aşteptind să se topească zăpezile. Pînă atunci, numai dangătele 
clopotelor mai puteau răzbi la el. 

La început merindele se grămădeau aproape neatinse, pe faţa unei 
stînci, tăiată în chip de masă. Ceea ce nu mira pe călugării însărcinaţi cu 
corvoada. Pînă s-au deprins să le împartă cu schimnicul şoarecii de stînă, 
la care s-au adaos nişte corbi şi, pînă la urmă, un vultur. Dar ăsta nu 
pîndea atit uscăciunile înecăcioase ale cenobitului, cît pe tovarăşii de 
ospăț, care, cum îi auzeau filfiitul aripilor, se mistuiau în găuri, lăsînd 
corbilor cinstea să se bată cu el. De asemenea mosafiri sihastrul nu se 
sfia, ci îi îngăduia bucuros. 
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După plecarea lui Sofonie, mănăstirea adormi în făgaşul molcomelor 
rîn-duieli monahiceşti. Dîrdora ascetică se potoli. Călugării răsuflară 
uşuraţi ca nişte cai scoşi din ham. Dar cum schimnicul nu-i mai stingherea 
cu nimic, locul lui în mănăstire nu rămăsese gol. Urma lui adîncă o umplu 
un soi de basm, legenda părintelui Sofonie zămislită din uimiri, 
amestecată cu spaime şi nostalgii. Nu-l mistui uitarea pînă la cenuşă, ci 
rămase dincolo de pieire, îmbălsămat de mireasma aducerilor-aminte, ca 
nişte moaşte scumpe. 

De fiecare dată, călugărul întors de la chinovie era înconjurat de toţi, 
întrebat, ascultat cu evlavie, povestind despre corbii pe care îi văzuse cu 
ochii lui aducînd în cioc hrană schimnicului şi de vulturul care-i ţine de 


urit. 

Încetul cu încetul, după retragerea sihastrului, pe care lumea îl credea 
surghiunit de duşmani, îndeosebi de noul stareţ, marea mănăstire ajunse 
paragină. Poporul, care simţise bine unde îi stase pînă atunci duhul şi 
puterea, o părăsea şi se întorcea la popii lui de mir, la vraci şi la 
solomonari. Rivna şi credinţa gloatelor rămîn nesecate, se strămută 
numai. 

La durerea asta se adăugau şi altele, cu osebire pagubele aduse 
turmei. Pînă acum mersese cum mersese. Dar de cum ieşise pusnicul pe 
poartă, jigadinile tăbăriră pe vite. Surul, lupul îndrăzneţ şi fioros, nu mai 
avea teamă. La trei-pa-tru zile înşfăca mielul sau oaia. Cine putea să-i ţie 
piept? Singur părintele Sofonie îl punea ca pe o fiară a lui în frîu, cum 
bunăoară sfintul Haralambie, leul. Aşa spuneau călugării ciobani alergind 
la stareţ, care, cu şalele lui mursi-cate de colții podagrei, îi înţelegea prea 
bine, dar nu avea altceva să le dea decit mîna pufoasă de sărutat. 

Pînă într-o zi, preasfinţia-sa, biruit de răutatea dihăniilor, ceru un 
condei ca să adauge la bucatele trimise ascetului un răvaş, cu porunca să 
se roage şi să vegheze ca şi înainte asupra turmei spircuite de jivini. 
Antonie a citit sau nu ţidula, dar lupul nu-şi încetă prădăciunile. Insă 
neîndoielnic fu că săptămînă următoare fratele urcat cu paporniţa de 
mîncare văzu unul din corbii părintelui Antonie cu răvaşul stareţului în 
cioc. Şi numaidecit dete ştire în mănăstire că îl trimetea stăpinul, adică 
schimnicul, cu plingerea la cer. Ceea ce mai mîngiie pe bicisnicii părinţi şi 
îngroşă basmul. 

- Ţi-aduci aminte, părinte Nectarie, cînd a slobozit de sus icoana Maicii 
Pre-ciste în capul părintelui Sava, care mîncase carne în ajunul Adormirii ? 

- Hei, dar cînd a amuţit pe părintele Ioanichie... 

Şi iar s-au perindat aducerile-aminte despre copilandrul intrat ca un 
înger pirpiriu acum treizeci de ani între ei; crescuse, se deşirase sub ochii 
lor, se aprinsese şi dogorise de un foc nesuferit pentru ei, păcătoşii. 
Pomeneau astea şi încă multe alte minunate isprăvi care răscoliseră 
lumea şi speriaseră pe înalții stăpini ai bisericii, pînă ce, fricoşi sau 
pizmaşi, îl înăbuşiră ca pricină, ziceau ci, de zăpăceală şi tulburare în 
norod. 

Noul stareţ nu fusese martor la nici unul din miracole. Nehotărit ce 
trebuie să creadă, îl ţinuse, după poruncile de sus, într-o bănuitoare 
supraveghere. Aşa că simţise plecarea lui în schimnicie ca o uşurare. 

Dar curînd, tot mai desele greutăţi prin care trecea mănăstirea, 
pagube, prigoane şi părăsire, aduceau pe anahoret necontenit în miezul 
grijilor şi angaralelor. 

- Hei, de-ar fi aici părintele Sofonie... oftau toţi, începînd cu ciobanii şi 
sfirşind cu slujitorii altarului văduvit de credincioşi. 

Într-o noapte, lupii sfişiară nu mai puţin de cinci oi. A fost picătura care 
a făcut paharul să dea pe dinafară. Starețul şi-a călcat pe inimă şi a trimis 
ascetului o solie alcătuită din ecleziarh şi doi bătrîni cuvioşi, care să-i 
ceară ajutor. Cei trei au urcat muntele, s-au bucurat că au găsit la locul lor 
corbii, că i-a întîmpinat vulturul, şi către prînz, fără să dea glas, au poposit 
la peşteră. Antonie nu i-a băgat de seamă. Sta pe prichiciul din faţă şi 
vorbea cu un şoricel îmblînzit, pe care-l ţinea în palmă. Deşi n-au auzit 


nimic, bătrînii hotărîră că-l învaţă să se roage şi jos buciumară vestea. 

Cînd i-a simţit, s-a întors şi i-a văzut, schimnicul a ţişnit ca o 
sălbăticiune în scorbura stîncii, prăvălind la gură toate lobdiile ce ţineau 
loc de uşă. 

Solia a ciocănit, a strigat, s-a rugat. N-a fost chip să-l scoată din birlog. 

- Cuvioase Antonie!... Tăcere. 

- Sfinţia-ta, doar o vorbă !... Nimic. 

- Ne trimite părintele egumen!... În deşert... 

După multe rugăminţi de-a surda, bătrînii, osteniţi, se aşezară 
greceşte la gura vizuinii ca pentru un lung asediu. Scoaseră tăgirţele şi se 
puseră să îmbuce leguma. Schimnicul, cu răsuflarea oprită, îi auzea 
clefăind pita, limpind apa şi sfătuindu-se cum să miie noaptea acolo. Asta 
îl umplu de groază. După ce moţăiri o leacă, cuvioşii porniră iar asaltul: 

- Părinte Antonie! Cuviosul ciuli urechile. 

- Noi poposim aici şi nu ne clintim pînă nu ne asculţi, ameninţă unul. 

- Avem poruncă de la preasfinţitul egumen să nu ne întoarcem fără 
răspuns, îl înveghie altul. 

- Măcar de ne-am prăpădi la pragul sfinţiei-tale de foame şi sete... 
încheie al treilea. 

Antonie îşi făcu socoteala că n-au să crape de foame, fiindcă trebuia să 
urce călugărul cu hrană, nici să plesnească de sete cu izvorul la nas, aşa 
că se înmuie. 

- Grăiţi, dar scurt, consimţi el prin lemnele astupuşului. 

Bătrînii, bucuroşi, pălăvrăgiră multe şi de toate, despre necazurile 
mănăstirii, despre pagube şi sărăcie, despre oi şi lup. 

- Ho! îi opri sihastrul. Numai la cele lumești vă stau gîndurile... Spuneţi 
limpede, ce vreţi ? 

- Ne mănîncă lupul oile, se jeluiră ei. 

- Ei, şi ce ? Voi nu miîncaţi pe Cristos, mielul lui Dumnezeu ? Călugării 
nu se aşteptau la o asemenea înfruntare şi se priviră uluiţi. 

- Să ştiţi că s-a smintit cuviosul de atita canon!... spuse unul. 

Acum tăcerea se îndelunga din amiîndouă părţile. Tot călugării trebuiră 
s-o rupă. 

- Şi te roagă preasfinţia-sa egumenul să alungi fiarele. 

- Cum ? se răsti din bîrlog Antonie. 

- Cum făceai la mănăstire. 

- Acolo mă vesteau ciobanii. Cine urcă aici să-mi dea de ştire ? Şi cu 
asta le luă piuitul. 

- Asta aşa este... se scărpinară ei în cap. 

Pînă să alerge ştafeta trei ceasuri, mai ales pe timp de noapte, 
dihăniile au timp să sfişie întreaga turmă. Dar iarna, prin genunile de omăt 
?! Şi şedeau cu minţile înciîlcite. Tot Antonie, ca să scape de ei, le 
deznodă. 

- Ascultaţi: îndată ce s-arată lupul, trageţi clopotul cel mare într-o 
dungă, ca la primejdie. Am s-aud şi am să ştiu. Acu plecaţi. 

Chiar în noaptea următoare lupul a dat buzna. Un cioban fugi la 
mănăstire. Pînă să trezească pe părintele clopotar, ăsta, pînă să se suie în 
clopotniţă, să urnească pe Samson, Surul şi-a luat tainul un miel şi a 
zbughit-o după al treilea dangăt... Tot era ceva. Nu sfişiase trei-patru ca 


de obicei; şi pînă la ziuă nu s-a mai întors. 

La atacul următor, pacoste! În grabă, clopotarul, buimac, a alunecat pe 
trepte şi şi-a rupt piciorul. Spaimă, zăpăceală. Aşa că Samson n-a dat 
alarma, şi schimnicul, sus, nu şi-a întrerupt rugăciunea, iar fiara şi-a făcut 
cu turma toate menarele. 

Intîmplarea a silit pe călugări la altă rînduială: uşa clopotniţei să rămiie 
deschisă, ca ciobanul să nu mai piardă vremea, ci să urce şi să tragă 
clopotul. Aici altă încurcătură. Gonaciul de la stînă era ageamiu: nu ştia 
ce-i aia să baţi clopotul în dungă. L-a bălăbănit în toate felurile, şi scurt, şi 
lung, şi pe-o latură, şi pe alta, încît a ieşit o harababură. Schimnicul, 
crezînd că sună slujba ceasurilor, nu s-a clintit şi lupul, jos, a jăcmănit pe 
săturate. 

Cînd ciobanul a deprins cum trebuie să miînuiască funia, lupul şi-a 
sporit şiretlicurile. Nu mai venea singur, ci cu un soţ ori doi, alteori în 
capul unui hăitic. Şi fiarele se împărțeau. Grosul, cu Surul în frunte, da 
iureş în turmă. 

Ceilalţi, răzleţi, se aşezau între stînă şi mănăstire, tăind calea omului 
care gonea spre clopotniţă. 

Dar şi minţile călugărilor începură să lucreze la întrecere cu ale 
fiarelor. S-au înţeles că atunci cînd baciul va da glas de bucium din stînă, 
un frate pus de veghe sus în turn, cu mina gata pe ştreang, să şi tragă. 
Numai că lupul pica tocmai cînd somnul e mai dulce şi fratele dormea dus. 

Buciumul s-a văietat nopţi de-a rîndul în zadar, sfinţitul schimnic n-a 
avut ce auzi, iar lupul a huzurit. 

Atunci se ţinu sfat mare cu egumenul. Se alese părintele Zenovie, 
călugărul cel mai treaz, care pătimea de nesomn. Un omuleţ 
neastîmpărat, ciufulit ca o veveriţă, straşnic veghetor, în stare să stea cu 
ochii deschişi trei zile şi trei nopţi la şir. Cînd se întunecă, Zenovie urcă în 
turn cu ceaslovul şi o lumînare. Părinţii, jos, ascultau prin somn. N-au auzit 
pe Samson glăsuind. Pesemne, şi-au zis, n-o fi venit fiara la stînă. 

Dimineaţa, cuviosul Zenovie nu s-a arătat la utrenie. L-au căutat în 
chilie, lipsea. Au urcat în turn, odaia clopotelor — goală. L-au strigat. 

De sus din tavan s-a prelins un miorlăit stins. Călugării au ridicat ochii: 
pe fundul de bute al lui Samson sta o mogildeaţă ciufulită, cu mîinile 
încleştate pe chiotorile unde se înnoadă funiile. Părea un liliac uriaş prins 
de lumina zilei şi pitulat acolo. 

- Sfinţia-ta eşti, părinte Zenovie ? 

- Eu, fraţilor. 

- Dă-te jos. 

- Nu pot. Ajutaţi-mă frăţiile-voastre. 

- Păi cum te-ai suit ? 

- Nu ştiu, dete răspuns omul. 

Coborit cu greu, el povesti lucruri de necrezut. Cînd veghea mai cu 
nădejde, a auzit paşi pe scară şi s-a bucurat crezînd că vine vreun cuvios 
să-i ţie de urit. Dar cînd s-a deschis uşa din clanţă, a intrat lupul sur, 
zburlit, cu ochi de jăratec, clănţănind la el. încît n-a ştiut nici cum, nici cînd 
s-a căţărat în miini pe funie şi s-a trezit sus pe spetezele din spinarea lui 
Samson. 

- Năluci, părinte... îl certă stareţul. Trebuia să-ţi faci semnul crucii. 


- Stai preasfinţia-ta, la noapte, să te vedem ce faci cu crucile, îl repezi 
păţitul. Şi nu s-a mai încumetat nimeni să pîndească în turn buciumul care 
trimetea 

în cele patru zări jalea stînei, dar nu răzbătea pînă sus la părintele 
Antonie. 

Toate astea nu miroseau a lucru curat. Mulţi înclinau să se înştiinţeze 
Mitropolia, Sinodul. Starețul nu se învoi. Băga din nou mănăstirea în 
ştrenguiala şi tărbacă înalţilor clerici... Abia o uitaseră. Se luară alte 
măsuri: slujbe mari în biserică, rugăciuni şi căderi la Maica Domnului, 
sfeştanii şi molitve la stînă, care fu curățată şi stropită cu agheasmă. O 
cruce uriaşă fu ridicată chiar în mijlocul tîrlei, să vegheze cu braţele 
întinse turma de la picioarele ei. Şi se statorniciră aici doi călugări, care să 
citească cu rîndul într-un coşar prefăcut în paraclis slujbele nopţii, vecernii 
şi ceasuri. 

Zadarnic. Lupul venea şi mai des, dornic parcă pe lîngă mertic să 
asculte şi sfintele cîntări. 

De atita îndrăzneală a fiarei şi bicisnicie a ciobanilor, călugării tineri se 
răzvrătiră şi cerură arme. 

- Şi ele sînt de la Dumnezeu. 

- Ba-s de la diavolul, se împotrivea stareţul. Din două pricini: una 
canoni-cească. Monahii n-au voie să ucidă cu nici un chip, sînt opriţi de 
pravile. 

- Se poate lua dezlegare, se ridicară cîţiva. 

- Da, dar de sus şi de foarte departe, ceea ce ar costa o mulţime de 
intervenţii şi o groază de bani. 

- Chiar şi în împrejurarea în care ne aflăm ? întrebă unul. 

- Chiar... Patriarhiile se mişcă greu şi numai cu aur... Călugării puseră 
nasurile în pămînt... 

A doua oprelişte şi mai straşnică venea din partea stăpinirii. leşise de 
cîţiva ani legea că nimeni n-are voie să poarte arme. Numai vînătorilor de 
baştină li se dăduse îngăduinţa scrisă. 

Mănăstirea însăşi predase nişte gioarse ruginite, lăsate acolo de pe 
vremea zaverei. Acum trebuia autorizaţie tocmai de la Bucureşti. Şi pe 
numele cui ? 

- Al preasfinţiei-tale, îl îndatoră tineretul. 

- Ei, asta îmi mai trebuie! Şi de unde bani pentru drum, costul armei, al 
taxelor, presupunind că o să călcăm întiîia oprelişte, poruncile canonului 
nostru... 

Dar călugărul tînăr nu s-a lăsat. Repede s-au strîns bani, s-a ticluit 
jalba şi s-a găsit un om, care curînd s-a întors cu puşca. 

Şi iată-l pe părintele Cristea, capul tineretului, fudulindu-se cu ea în 
spate prin staniştea oilor. 

Înainte de miezul nopţii, o bubuitură a sfărimat văzduhul şi numaidecît 
schelălăieli înfiorătoare umplură tîrla. Vînătorul împuşcase un cîine. Era şi 
ăsta un început bunicel pentru un călugăr. Ceea ce însă nu a împiedicat 
lupul mai tîrziu, după potolirea zarvei, să răpească mielul. 

În altă noapte, părintele Cristea, care străjuia către apus, spre codru, a 
trebuit să alerge în partea cealaltă a stînei, unde se stirnise mare 
hărmălaie. Ajuns acolo, s-a sucit, s-a zgiit, a ochit şi a nimerit o oaie. Toţi 


şi-au făcut cruce şi au mulţumit lui Dumnezeu că n-a lovit un om. 

Dar se chema că sfinţia-sa poate şi ştie să tragă, n-are a face în ce... 
Lupul trebuia deci să ţie seamă, căci are să-i vie rindul. A şi ţinut. 

Cum a mai venit, s-a năpustit drept în vînător, care, luat nepristan, a 
întors arma, oarecum după lup, zicea el, şi s-a împuşcat singur în picior. 
Fiara a străbătut în goană stîna, şi-a luat cîştul şi s-a dus. Pe părintele 
Cristea l-au purtat pe năsă-lie la spital... Şi de arma primejdioasă nu s-a 
mai atins nimeni. 

Acum pricepură toţi că nu se petrec lucruri curate, şi mănăstirea e 
prigonită de puteri întunecate. Astfel au trecut o toamnă şi o iarnă 
amarnice pentru obşte, fără stingherire de la rugăciuni pentru schimnicul 
din munte. 

Primăvara cu izul ei de miei priori mirositori a lapte a îndoit rîvna 
lupului şi îngrijorarea părinţilor. Atunci baciul, un bătrîn mirean, căzu la 
picioarele egumenului şi cu lacrimi l-a rugat să dea dezlegare unui 
solomonar, vestit descîntă-tor de fiare şi desfăcător de farmece, să vie în 
ajutorul turmei. Starețul s-a împotrivit morţiş. Cum s-ar putea îngădui 
asemenea blestemăţii în cuprinsul sfîntului lăcaş ? Au sărit însă şi călugării 
în sprijinul baciului. 

- Stîna nu e mănăstire. Ciobanii pot chema şi sprijinul laicilor, spuneau 
ei. Hărţuit de lup şi de fraţii monahi, pînă la urmă stareţul n-a mai avut 
încotro şi s-a înduplecat. 

- Fă ce vrei, mormăi el, întorcînd baciului spatele. Stîna ţi-e dată în 
seamă. Eu nu ştiu nimic: mă spăl pe miîini. 
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În sfîrşit, a coborit vrăjitorul. Şotropa, un bătrîior vesel, sfrijit ca un 
zbîrciog, chiomb de un ochi şi cu luna plină a cheliei în cap. Tinea 
vergeluşa de alun în mînă, cosorul de argint înfipt în brîul verde, iar în sîn 
sticluţa cu spiriduş, păstrat în apă, ca o păpuşică cît un dop de plută, care, 
cînd se da la fund, cînd se urca la git, după cum avea nevoie stăpînă-su. 

Vraciul a întrebat cum, cînd şi în ce fel se întîmplă călcările, a descusut 
paznicii, i-a dezbrăcat, le-a cercetat cu luare-aminte mîinile şi labele 
picioarelor, părul de pe piept. A scormonit o movilită: n-a găsit vrăji 
îngropate, nici farmece ascunse... A trecut apoi la cîini. 

- Cîinii nu se dau la lup, mărturisi baciul. 

- Dar la oameni ? Şi ochiul chiomb se ivi de sub pleoapă... 

- La oameni şi la alte dihănii se reped. 

- Bine! Acuşi să-i întrebăm şi pe ei... 

Vraciul îşi mişcă buzele într-un soi de şoaptă, neînţeleasă de urechile 
omului, un fel de freamăt uşor, schimbat în adiere de şuier... Doar uitîndu- 
te la gura lui vedeai sau îţi închipuiai că ar vorbi. Numaidecit un cîine din 
apropiere ciuli urechile şi prinse să se neliniştească. Suci capul, ascultă 
sfeclit, se mişcă în jurul lui însuşi, căutînd. Apoi, doi, trei, înfioraţi, se 
sculară. Pe urmă, oricît de departe se aflau, toţi cîinii aţintiră auzurile, 
săriră fără astimpăr şi înaintară pe măsură ce Şotropa îşi frămînta fără 
glas buzele. Deodată dulăul cel bătrin se întoarse şi chelfăni un 
căţelandru, rămas în urmă, care nu prea se sinchisea. Apoi el cel dintii se 


apropie gudurindu-se de solomonar şi i se lungi supus la picioare, 
tăvălindu-se în țarină. Aşa, rînd pe rînd, sosiră toţi zăvozii stinei, cu cozile 
pleoştite, spăsiţi, şi îi trecură pe dinainte, ca la un interogatoriu. Unul cîte 
unul se opreau, cercau să-l privească, dar lăsau repede ochii în jos, 
scîncind uşor, ca nişte învinuiți cu botul pe labe. Apoi, la un semn, treceau 
deoparte şi aşteptau. 

Călugării priveau ca la o întîmplare de pe altă lume. 

- Nu-s vinovaţi, hotărî Şotropa, ştergindu-şi fruntea şi obrajii şiroind de 
sudoare. Cămaşa de pe el era leoarcă, parcă de cine ştie ce caznă. Nu-s 
vinovaţi, spuse a doua oară. Mi-au mărturisit tot. 

Cei de faţă se priviră uluiţi. 

- Ai vorbit cu ei ? 

- Precum văzurăţi. 

- Ce i-ai întrebat ? 

- De ce nu se dau la fiară. 

- Şi ce ţi-au spus? 

- Mi-au spus că nu e lup. 

- Nu e lup? 

Şi călugării se strinseră a spaimă, ca oile, unul în altul. 

- E diavolul ? strigară şi-şi făcură cruce. 

- Nu. Cîinii zic că este om. 

- Om ?! Şi toţi se îngroziră şi mai mult. 

- Om, îi lămuri domol Şotropa. Adică pricolici. Mai rău ca fiara 
adevărată. 

- Se poate ? 

- Cum nu! Sînt oameni care se prefac în lupi. Umblă ori singuri, ori 
înhăitaţi cu lupi de-i buni, după prăzi... 

Monahii ascultau cu mîinile la gură. 

- De-aia zăvozii n-au ce le face, adăugă vraciul. 

- Se tem ? întrebă baciul. 

Şotropa îşi mişcă din nou buzele, şi dulăul se înfăţişă numaidecit, îşi 
frecă labele dinainte una de alta şi se turti la pămînt tînguindu-se. 

- Lasă, lasă, nu-ţi fac nimic, îl împacă solomonarul după ce-l ascultă, şi 
cu o uşoară mîngiiere îi dete slobozenie să plece. 

- Spune, se întoarse el către oameni, spune că lupul le este om 
cunoscut. 

- Om cunoscut ? Cine ? Şi cuvioşii spăimîntaţi se plecară parcă ar fi 
trecut un vînt groaznic peste ei. 

- Cineva ori din stînă, ori din satele vecine... Numai glonţ de argint 
descîn-tat se prinde de el, urmă Şotropa. Dar să ştiţi că Şuşnea vînătorul îi 
vine de hac. Şi încă ceva: aduceţi în stîină un cocoș, dacă se găseşte alb, 
să auză toaca-n cer şi să dea veste duhurilor să se facă nevăzute. 
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Starețul, cînd a auzit de omul-lup cunoscut de cîini, abia s-a ţinut să nu 
sară în sus, s-a prefăcut că nu crede, dar a uitat de şale, de oase 
hodorogite, a cerut trăsura, a minat la gară şi s-a suit în cel dintii tren 
pentru Bucureşti. Aici a căutat pe bătrînul Teoctist, vechi slujitor în 


Mitropolie, profesor şi mare îndeletnicitor cu ocultismul şi magia. S-au 
închis amîndoi în odaie, au citit, au dezbătut şi, des-părţindu-se apoi, au 
hotărît ceva tainic. 

Sfatul făţiş al lui Teoctist a fost să încerce întîi botezul. Pricolici se face 
de obicei copilul care din întîmplare sau din vreo vrajă n-a primit această 
sfîntă taină. Dacă nu izbuteşte, rămîne glonţul... 

La înapoiere stareţul a aşezat în marginile stînei cîte un cazan cu apă 
sfinţită după rînduielile botezului, vegheate de călugări, cu porunca, 
îndată ce simt o mişcare, zăresc o umbră, văd o vită sau orice ar fi, 
numaidecit să înmoaie şomo-iogul şi să stropească. Nopti de-a rîndul ei 
scuturară sfeştoacele în vînt şi în toate nepărerile, numai pe lup nu-l 
nimeriră. Ori că ăsta fusese copil botezat, căci se strecura, diavolul ştie pe 
unde, şi răpea mielul de sub nasul cuvioşilor botezători. 

Nu mai mergea aşa... Răminea glonţul... 

Aici soborul mănăstirii se rupse în două, ca într-o răzvrătire. Tineretul 
cerea să vie numaidecit vinătorul. Bătrînul se împotrivea, cu dreptate. 
Dacă nu e lup adevărat, ci om, pentru ce tocmai ei, călugării, să-l ucidă, 
osîndindu-l, aşa blestemat, muncilor veşnice ale iadului ? 

- Atunci ? 

- Atunci ? Trebuie întîi căutat printre oameni, prin sate, găsit şi 
încercat cu orice preţ miîntuirea lui. 

Starețul şovăia cu gîndurile aiurea... 

- Cum să facem ? 

- Mai e întrebare ? Aducem pe părintele Antonie şi—l statornicim la 
stînă. El are să-l prindă şi să puie în lanţ ca pe un ciîine lupul care îi 
ascultă poruncile. 

O nouă solie bătu la uşa peşterii: neaşteptată minune, schimnicul se 
milostivi s-o asculte; şi, pentru izbăvirea unui suflet de la pierzare, se învoi 
să coboare. 

- Stau pînă-n toamnă, mai mult nu, spuse el, aşezindu-se într-un bordei 
de lîngă stînă. 

Toţi aşteptau acum măcar potolirea dihaniei, dacă nu chiar pocăinţa 
sau pieirea ei pe totdeauna. 

Dar, crudă amăgire, lupul nu-şi părăsi năravul, cînd singur, cînd în 
noajă cu alţii. E drept că nu îndrăznea să sară şi să sfirtece decit cînd 
schimnicul, căzut în răpirea de sine a rugăciunii, nu se trezea repede la 
strigătele paznicilor. Atunci făcea prădăciune mare, de care se căina, 
spăimiîntat, însuşi Antonie, cerîndu-şi iertare de la fraţi. 

- De! Ştiam eu că nu sînt de nici o scofală. V-am ascultat doar să vă 
împac şi să-mi împac cugetul. Şi lăcrăma îmbelşugat. 

- Ne pare rău, sfinţia-ta, că te-am tulburat şi te-am ostenit, îl mîngiiau 
ei. 

- Nu e nimic, se asprea el iar. Tot trebuia să cobor la mănăstire de 
Sfîintă Măria să mă împărtăşesc. După care nesmintit vă părăsesc. Pe 
urmă o jumătate de an ne-or despărţi nămestiile zăpezilor. 

În sinea lui era însă bucuros că se isprăvise şi cu corvoada asta, 
alungarea lupului, singura care îl mai lega cu interesele oamenilor. De 
acum înainte avea să fie lăsat în pacea lui Dumnezeu. 

După plecarea lui Antonie, hărţuiala cu fiara a urmat la fel, pînă ce 


soborul căzu la înţelegere: nu mai rămînea decit glonţul. 
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Şotropa, chemat, veni de data asta cu Şuşnea, vînătorul, o beldie 
crăcănată, cu mişcări mlădii şi agere priviri albastre. Călca aşa de uşor, că 
nu-l simţeai, ai fi zis că alunecă, nu merge pe pămînt, deşi purta botfori. 
Avea din naştere la mîna dreaptă şase degete şi într-un obraz o pată mare 
sîngerie, ca o halcă de bojoc fript, pentru care-l porecliseră Falcă-Prăjită. 
Nu bea rachiu, nu pufăia tutun. Ducea în spate o flintă veche cu 
încărcătura pe gură, iarba de puşcă într-un corn de bou negru, gloanţele 
într-o teşilă de piele la şold. N-a dat bună ziua. 

Vraciul s-a urcat în patului înalt, a iscodit de jur-împrejur ocolniţa, 
însem-nîndu-şi locurile. A tras apoi într-un piez al stînei, cu cosorul de 
argint, un rotocol, 1-a boscorodit, l-a afumat cu ziîrnă, lupisdragi şi alte 
buruieni la care trag fiarele şi s-a aşezat împreună cu vinătorul acolo. 

De cum a dat în noapte, s-au pus la pîndă. Solomonarul, de-a dreptul 
jos, culcat în ţărină. Vînătorul, cu un genunchi în pămînt şi arma gata în 
cumpănire. Baciul şi mulţimea de călugări s-au închis în căşărie, cu inimile 
bicîind de aşteptare. 

Cocoşul a cîntat de culcare. Apoi, de straja întîia. Pe urmă, de a doua. 
La a treia, vraciul, cu urechea dreaptă lipită de pămînt, dete ghes 
vînătorului, care se aţinti cu toată fiinţa lui spre întuneric. 

Deodată se ridică, fulger, în picioare, puşca tună, un vaier ţişni dintr-o 
părere de umbră şi cîinii săriră cu larmă. Ceilalţi călugări şi oameni 
năvăliră afară. Şuşnea şi solomonarul şedeau liniştiţi în cercul vrăjit. 

Las' că acum soseşte murgul zorilor. Vedem noi ce a fost! 

Curînd strelicii, întîi verzii, apoi amestecați cu răbufneli de lumină, 
jucară la răsărit şi se ţesură cu fire de beteală albe... începu să se 
zărească, şi ceata porni la cercetat. Aproape nimic. Prea arar o urmă 
părelnică. Puseră cîinii, dăscăliţi de 

solomonar, pe ea. O prăpădiră, o găsiră iar. Cotind, răsucind, firul îi 
duse la mănăstire, îi întoarse la stînă, apoi sub munte unde se rupse. Cîinii 
se opriră, neştiind încotro să mai apuce, şi se culcară. 

Starețul aştepta veştile. Strînse toţi călugării, îi cercetă. Nu lipsea, nu 
şchiopăta, nu sîngera nici unul. Ciobanii, aşijderi. 

Vraciul şi vînătorul rămaseră pentru a doua noapte şi luară veghile de 
la capăt. Lupul nu s-a arătat. A treia, a patra, a cincea noapte, iar nimic. 
Ceea ce dovedea că împuşcătura mersese în plin. In cine ? Şi unde ? 
Trebuiau iscodite acum satele, să se afle ce om zace sau care s-a răpus... 

Şuşnea şi Şotropa primiră bună plată şi pe deasupra sarcina să 
înnoade, cum vor şti, om cu om, babă cu babă, într-un fel de năvod, cu 
care să prefire satele în căutarea omului-lup rănit sau mort. 

Şi stîna, ca şi mănăstirea se mulcomiră... 


XXX 
Nu era însă dat mănăstirii să se liniştească. Pe capul soborului veni 
numaide-cit altă primejdie: să se lupte nu cu fiarele, ci cu boierii, dihănii 
mult mai hrăpăreţe. Cel puţin astfel spunea stareţul, fluturîind o hirtie: 


înştiinţarea că s-a deschis în revendicare un vechi proces, crezut stins, o 
cîrcotă cu moştenitorii unuia Ciobanu, care pe vremuri făcuse danie 
mănăstirii un trup de moşie. Urmaşii pretindeau că monahii stăpînesc mai 
mult decît se cuvenea, răşluind o bună fişie din partea lor, cu pădure şi 
peştera schimnicului pe ea. Judecata se petrecuse de mult în divanurile 
trecute. Toate hrisoavele se găseau în arhivele statului. Starețul era 
nevoit să-şi mişte iar încheieturile ruginite şi plecă la Bucureşti, de unde 
se întoarse cu patru oaspeţi: avocatul Mitropoliei, care să răscolească în 
hîrţoagele mănăstirii, doi ingineri, care să măsoare din nou pămîntul, şi 
părintele profesor Teoctist, prietenul egumenului şi unchiul avocatului, 
dornic de o plimbare la munte. 

Mosafirii s-au odihnit o noapte. A doua zi dimineaţă în zori porniră sus, 
cu cîte o valiză doldora de unelte pentru măsurat, cîteva traiste cu 
mîncare, părintele Teoctist sprijinit în toiag cu vîrf de fier, înadins pentru 
urcuş. Inima stareţului îi dădu ghes: cum era să-şi lase oaspeţii singuri ? Şi 
se alătură şi dînsul. Împreună cu ei urca fratele cu merinde pentru 
schimnic, luat ca să-i călăuzească, să ajute la bagaje şi la nevoie să 
sprijine pe nevoiaşi. 

Curînd intrară în codru ca într-un basm. Toamna îl preschimbase într- 
un uriaş chihlimbar galben, încrustat cu vine de verde, cu ochiuri de 
albastru şi bucăţi de azur, prin miezul amurgit al căruia mergeau ei. 
Înaintea lor sălta, resfirîn-du-şi creasta, o pasăre stropită cu negru, cu aur 
şi cu roşu. Se oprea, ciocănea într-un trunchi şi iar zbura, ca şi cum le-ar fi 
arătat calea. 

Povestea pădurii se sfirşi. leşiră sus pe brina de piatră unde se 
despărţea poteca de peşteră. Aici se opriră. Inginerii trebuiau să cuprinză 
vultureşte cu privirile întinderea, înainte de a începe lucrarea. 

Şi încremeniră: urcaseră să măsoare măreţia lui Dumnezeu. 

Călugăraşul, după ce sărută mîna părintelui stareţ, porni cu panerul 
spre sihăstrie. 

- Vezi să nu-l tulburi cumva pe părintele Antonie spunîndu-i că sîntem 
şi noi pe aici, îi porunci stăpînul. 

La întoarcere, fratele vru să rămînă în slujba inginerilor. Dar egumenul 
îl scuti şi—l trimise scurt acasă. 

- Dar dacă înnoptaţi ? Îl cercă grijuliu călugărul. 

- Avem facle şi felinare. Dacă întirziem, linişteşte pe cuvioşi. Să nu ne 
aştepte nimeni. 

De cum le întoarse monahul spatele, cei cinci se strînseră mănunchi, 
schimbaţi, se sfătuiră întunecaţi şi apucară spre peşteră. 

Nu-i interesă corbii care îi croncăniră, nici şoarecii tăbăriţi pe merindea 
proaspătă, nici vulturul închiondorat. Merseră drept la gura astupată cu 
lemne. 

Statură puţin şi se priviră gravi. 

- Încercăm să batem ? întrebă avocatul. 

- Cred că zadarnic, spuse liniştit Teoctist. 

Cele cîteva ciocănituri puternice în birnele de la intrare rămaseră fără 
răspuns. 

- Atunci începem ? 

- Cu ajutorul lui Dumnezeu. Şi îşi făcură toţi cruce. 


Din cîteva opinteli, tinerii zvîrliră lemnele. Apoi, aţintiţi, aşteptară... în- 
lăuntru nu se clinti nimic. 

- Lăsaţi-mă să intru eu întii. 

Şi Teoctist păşi încet pragul. Ceilalţi îl urmară, îl ajunseră şi împietriră 
toţi cinci, ca într-un creştet de prăpastie: la picioarele lor zăcea un leş. 
După îndemnul părintelui Teoctist, stareţul îl ocoli cu paşi şovăiţi, de la 
tălpile goale îndreptate spre gura luminată a peşterii, la capul întunecat 
căzut către peretele din fund. 

- El este, răspunse după un răspas la întrebarea mută a celorlalţi. 

- Să aprindem totuşi luminile. 

Patru lanterne îşi azvirliră văpăile şi prinseră mortul în cearcănul lor 
feeric. Schimnicul, înţepenit într-o cumplită încordare, murise încovoiat ca 
o fiară încovrigată asupra ei înseşi. Lumina, plimbată încet de-a lungul, îi 
descoperi chipul descărnat, cu ochii albi rămaşi zgiiţi, nasul strîmb uscat şi 
botit, gura neagră căscată şi schimonosită. 

Pe mustăţile zbirlite şi barba răvăşită dăinuia un strat gros de spume 
sîngeroase... 

- Nu miroase, băgă de seamă unul; şi-şi vîri batista în buzunar. 

- L-a păstrat răcoarea peşterii. Şi lipsa muştelor, lămuri altul. 

- Acum să-l dezbrăcăm, porunci Teoctist. 

- De ce ? Nu e păcat ? se înfioră stareţul. 

- Nu. Trebuie să vedem cum a pătruns glonţul. 

Dar nimeni nu se clinti să întindă mina şi să atingă cadavrul. Tot 
Teoctist se căzni, stîngaci, cu virful toiagului, să-l despoaie şi rupse mai 
mult decît desfăcu, cu piele cu tot, bucăţi din veşmiîntul putred, lipit de 
carne. De sub leşul mişcat fugiră cotiş gîndaci negri, cîţiva şoareci şi alte 
gîngănii. 

Tinerii nu putură suferi şi întoarseră cu oroare capetele, să nu mai 
vadă. După citeva încercări neizbutite, stareţul, indignat, îl opri. 

- Părinte Teoctist, noi săvirşim o pîngărire, batjocorim un mort, frate 
de-al nostru. Să-i lăsăm trupul în pace. Taina are să i-o mărturisească 
sufletul său lui Dumnezeu. Mai ales că tot ce gîndim rău de el ar putea să 
ne fie nouă păcat: o fi murit de moarte bună. 

- Asta vream să aflu şi eu, bufni întăritat teozoful, şi nu se opri. 

- E mult mai bine pentru el şi pentru noi să nu ştim niciodată, cătă să-l 
împace stareţul. Noi am venit aici pentru alte îndatoriri. 

- Lasă, lasă... e mare nevoie să ştiu. De încredințarea asta atîrnă dacă 
săvirşesc sau nu lucrarea de stirpire a pricoliciului. Şi Teoctist, îndirjit, 
izbuti să tragă de pe leş zdrenţele. lată, veniţi să vedeţi... Şi plecat pe 
vine, el arătă în coasta dreaptă gaura glonţului, cu rana răzbuzată şi încă 
smîncind un sînge negru. 

- M-aţi înţeles, zise Teoctist, ridicîndu-se. 

Leşul sta acum despuiat, pe o parte, groaznic, plin de slin, de scîrbe şi 
uriciuni, ca la o judecată... 

- Acum luminaţi-mi bine pieptul, porunci Teoctist. 

Cele patru lumini îşi strîinseră focarele în coşul scofilcit. Repede, cu 
dreapta puternic încordată, el ridică toiagul ascuţit şi, pînă ce ceilalţi să se 
dezmeticească, îl împlintă ca pe un ţăpoi în inima mortului. 

- Ce faci, părinte ? se îngroziră toţi şi, privindu-l cu ură şi silă, se 


grăbeau să iasă şi să-l părăsească. 

- Străpung, după rîinduiala magică, inima pricoliciului... 

Şi ca să se îndreptăţească şi să-i împace, ocultistul le dezvălui acolo pe 
loc alcătuirea omului în cele şapte stihii ale lui şi îndeosebi despre corpul 
astral, un fel de căptuşeală subţire a trupului, ca un abur nevăzut, care ne 
umple pe dinăuntru şi ne înconjoară pe dinafară, aşa ca cearcănul din 
jurul capului sfinţilor. 

- Acest al doilea trup aburos îşi poate uneori părăsi lăcaşul, adică 
trupul de carne, care rămîne nemişcat, într-un somn adînc, în timp ce el 
călătoreşte ca un duh, ia orice chip vrea, de lup şi de alte năluci. Cînd se 
întoarce înapoi, omul se trezeşte fără să ştie ce a săvirşit. Crede că a 
dormit. Orice lovitură, împunsătură de cuţit, împuşcătură de armă făcută 
asupra duhului o primeşte, acolo, departe, trupul adevărat şi omul poate 
muri de pe urma ei. Asta dovedeşte că este om-lup, lycantrop: tragi în lup, 
te iei pe urmele lui şi ajungi la un ins care se văietă şi se zbate în durerile 
rănii glonţului. Şi acum să-i facem rînduiala creştinească. 

Cei doi părinţi îşi petrecură pe după git patrafirele aduse în valiză, 
citiră, pro-hodiră şi tămiiară, stropiră cu vin şi untdelemn spre veşnică 
pomenire şi deteră cele din urmă dezlegări sufletului să se aşeze în cortul 
drepţilor, trupului să se întoarcă în ţărână. 

- Îi săpăm groapa aici, spuse un tînăr, deşi chiar bezna peşterii e ca un 
mor-miînt şi poate nici n-ar mai trebui băgat în pămînt. 

- Nu! sări îngrozit stareţul. Ar fi o mare greşeală... Mai curînd sau mai 
tirziu, tot s-ar descoperi. Vă închipuiţi ce cumplită învinuire ar cădea 
asupra noastră, celor cîţiva care cîrmuim mănăstirea. Toţi duşmanii, 
întovărăşiţi cu vrăjmaşii credinţei ar tăbări asupră-ne că nu ne-am 
mulţumit numai să-l surghiunim pe sfînt, ci din pizmă şi răutate l-am şi 
ucis. Trebuie să-l ascundem în altă parte. 

Vă rog să înţelegeţi, urmă el, că pentru liniştea soborului şi a lumii, ca 
să risipesc orice bănuială, am scornit, Dumnezeu să ne ierte, minciuna cu 
procesul şi v-am chemat să-mi daţi ajutor aici, ca să ştergem şi cele mai 
mici urme ale unei întîmplări, care, dată în vileag, ar fi tîrît Biserica 
întreagă într-un nemaipomenit scandal. 

- S-ar cuveni să-l îngropăm după canon; gol, înfăşurat numai în 
giulgiul călugărilor, băgă de seamă Teoctist. 

- M-am gindit şi la datină, oftă stareţul, şi întinse jos o pînză, în care 
rostogoliră leşul, înfăşurîndu-l ca într-un sac. Apoi, apucînd cîte unul de un 
cap şi de celălalt, ieşiră cu el. 

Lumina îi primi în slăvită ei mărinimie, aceeaşi pentru cei buni, ca şi 
pentru cei răi... 

- Vedeţi dacă n-au rămas urme de sînge. Căutaţi nisip şi presăraţi 
locul, stărui stareţul. 

- Astupaţi la loc intrarea, sfătui Teoctist, să nu se cunoască. 

- De ce ? întrebară tinerii, punînd lemnele aşa cum le găsiseră. 

- Să vă spun: şase-şapte luni, nimeni nu poate răzbate pînă aici. Tirziu, 
la anul, sau peste cîţiva ani, cînd cineva o îndrăzni să dea la o parte 
lemnele şi va găsi peştera goală, are să trimbiţeze o nouă minune: piatra 
pecetluită şi sihastrul nicăieri. Această pieire fără urmă prin zidurile stîncii, 
ca o răpire la ceruri, pe lîngă că pune la adăpost pe părintele stareţ şi 


mănăstirea de orice neajunsuri şi tulburare, are să întărească faima şi să 
sporească slava părintelui Antonie, sfirşi Teoctist, dînd semnalul plecării. 

Şi peştera, goală de taina ei, se pecetlui iar. 

Ceata cu leşul cobori înapoi în codru, care-i ascunse în doliul lui galben 
de foi pilpiitoare. Scoaseră din geamantane lopeţile, fără cozi, săpară 
adînc sub un preval groapa schimnicului, îl prăvăliră înăuntru, o astupară 
cu lostopani de pămînt şi bătătoriră brazde de iarbă veşnică. 


15 august 1952, Bucureşti 


